Viime kesänä koko elämä pysähtyi. Katsoin silmästä silmään kuolemaa ja mietin, tässäkö se oli. Elämä jatkui, mutta tie terveyteen on ollut pitkä. Olen edelleen sairauslomalla ja kuntoudun Laakson sairaalan neurologisella poliklinikalla. Pitkä kirjoitustauko sivullani johtuu siitä, etten ole kyennyt kirjoittamaan. Nyt taas sujuu. Seuraava tekstini on lyhyempi versio hitaasti ja työläästi kirjoittamastani MeNaiset -lehdessä tammikuussa …
Katse harhailee näyttämökuvassa: ylhäällä näytöllä kolme videoruutua, joiden mustavalkoiset kuvat heijastavat reaaliajassa näkymättömissä olevien näyttelijöiden reaktioita, muutoin yleisöltä piiloon jääviä tapahtumia. Näyttämöllä pyörivä rapistuva kartano, jonka sisällä jatkuva hento lumisade. Ulkona rätisee, äänet paukkuvat, musiikki jylisee rintakehässä. Teatteri tulee päälle ja voimalla. Tšehovin vuonna 1901 kirjottamassa nelinäytöksisessä teoksessa edesmenneen kenraali-isän kolme tytärtä kaipaavat pois Venäjän …
”Mulla on tällä viikolla ollut neljäkymmentä minuuttia omaa aikaa!” Muistan sen, kun yritin päästä äitiyslomalla edes vessaan yksin vauvan ja kolmivuotiaan valloittamassa kodissa. Muistan, että ehdittyäni syömään itse ruoka oli jo jäähtynyt. Muistan, kuinka paiskoin tyynyjä jouduttuani heräämään kymmenennen kerran jommankumman itkuun. Mutta muistan myös hetket, jolloin hikinen lapsi painautui minua vasten ja suukotti poskeni …
Kalenterin, äitini ja viranomaistietojen mukaan olen 52-vuotias. Nyppäisen kädenselkämystä tai yritän nostaa silmäluomea – iho ei palaudu enää. Kasvojen väri on samea. Kenkuttaa, vaikkei tarvitsisi. En halua olla enää nuori, siihen ahdistukseen ja kiireeseen en halua palata. Enkä halua alistua myöskään nuoruuden ihannointiin. Mutta olisi mukava näyttää virkeältä ja raikkaalta. Värimeikit eivät enää ole ratkaisu. …
Sinulla on muotisairaus, minulle on sanottu. Haluat kuulua joukkoon, jossa ovat Winston Churchill, Aleksis Kivi, Jean Sibelius, Catherine Zeta-Jones. Britney Spears ja Cheek. Tekisin mitä tahansa, jotten kuuluisi. Kaksisuuntainen mielialahäiriö paiskoo uhriaan miten tahtoo. Se tappaa. Mutta se tappaa oman käden kautta. Kaksisuuntainen mielialahäiriö on yksi kymmenestä maailman vaarallisimmasta sairaudesta. Istun keinulaudalla. Pompahtaessani ylös elämä …
Astrid Lindgrenin elämästä ennen Peppi Pitkätossun esiinmarssia Pikku Ukon ja herra Tossavaisen kera ei ole tiedetty kovin paljon. Vuonna 2002, 94-vuotiaana kuollut Lindgren on edelleen maailman rakastetuin lastenkirjailija. Hänen teoksiaan on käännetty yli sadalle kielelle ja myyty arviolta 165 miljoonaa kappaletta. Kirjoista on tehty kymmeniä elokuvia ja tv-sarjoja. Mutta vasta nyt valmistui ensimmäinen hänen elämästään …
“Minun jouluni on tullut. Minä kiitän kohtaloa siitä päivästä, jolloin minä ensi kertaa huomasin Sinun silmiesi auringonpaisteen ja löysin tien Sinun ihanan sielusi aarrekammioihin. Siitä alkaen olet sinä valaissut minun tietäni”, kirjoitti Risto Ryti kirjeessään puolisolleen Gerdalle 1915. Kun aloin työstää kirjaani Olet valaissut minun tietäni – presidenttien puolisot (Kustantamo S&S, 2017), en arvannut, …
Saluti di Toscana! Kohotan viinilasin vasten valkeaksi kalkittua seinää. Viinin väri on syvän punainen ja se tuoksuu syysillalta. Maku leviää kielelle ja suun joka sopukkaan. Tältä maistuu Toscanan auringonpaiste. Ikkunasta näkyvät viinitila Fattoria di Fugnanon viljelmät kumpuilevat miltei silmänkantamattomiin. Kauimpana siintävät San Giminganon kylän viisitoista tornia, jotka tavoittelevat taivaita Unescon maailmaperintöluetteloon kuuluvassa vanhassa keskustassa, muurien …
Täyden elämänmuutoksen tehneen Tiia Sammallahden suomalainen sisu auttaa satoja hyväntekeväisyysjärjestöjä löytämään lahjoittajia Iso-Britanniassa. Helteisenä elokuun päivänä Helsingissä viisi vuotta sitten Tiia Sammallahti, 43, työnsi rattaissa kaksikuukautista, hartaasti odotettua kuopustaan. Yhtäkkiä Tiia pysähtyi keskelle kaupunkia halkovaa kävelytietä. Hän ei voinut astua enää askeltakaan ja veti kiivaasti henkeä. Aivot surrasivat ylikierroksilla, kunnes koitti täydellisen kirkas hetki. Hengästyttävän …
