Italia, mi amore

Aika ennen koronaa tuntuu kaukaiselta. Mutta tulee päivä, jolloin jälleen voi syödä käsintehtyä jäätelöä roomalaisella sivukujalla ja vaellella Toscanan kukkuloilla, viiniköynnösten ja oliivipuiden lomassa. Viime kesä oli täynnä auringonpaistetta. Suomalainen, Firenzessä asuva ystäväni Heidi, jonka toimista kirjoitan esimerkiksi blogiartikkelissa ”Pehmeitä arvoja” ja minä seikkailimme milloin auttavasti kulkevalla autolla tai bussilla, milloin junalla ja milloin tuliterällä […]

Hiljaiset ja unohdetut

ITSEMURHAT LISÄÄNTYNEET KORONA-AIKANA Puhelin soi myöhään lauantai-iltana. En tunne soittajaa. Naisääni sanoo lukeneensa kirjani Keinulaudalla ja soittavansa pyytääkseen apua. Myös hän kärsii kaksisuuuntaisesta mielialahäiriöstä. Hän on koonnut olohuoneen pöydälle kaikki kotoa löytyvät lääkkeet ja viinipullon. Kotoa todella löytyy tavaraa, sillä soittaja on ammatiltaan lääkäri. Tämä soitto on viimeinen avunpyyntö. Ongin viimein pitkän keskustelun jälkeen hänen […]

Neulominen on ekoluksusta!

Pehmeitä arvoja

Talvimuistoja juhannusviikolla, ideoita koronakesään – ja kohtahan on taas syksy ja pian joulukin! (hyvin suomalainen ajatuskulku ;)) Lanka kulkee sormien lomassa kuin lämmin pikku puro. Istun ystävättäreni Heidin sohvalla Firenzen keskustassa, Italian talvi on kylmä ja Arno-joelta nousee kosteus, joka tuntuu selkäpiissä. Olen tehnyt sohvaan pesän, seurana kaksi kissaa, jotka seuraavat langan liikkeitä silmä tarkkana. […]

Pitkä tauko – aivoinfarkti pysäytti elämän

Viime kesänä koko elämä pysähtyi. Katsoin silmästä silmään kuolemaa ja mietin, tässäkö se oli. Elämä jatkui, mutta tie terveyteen on ollut pitkä. Olen edelleen sairauslomalla ja kuntoudun Laakson sairaalan neurologisella poliklinikalla. Pitkä kirjoitustauko sivullani johtuu siitä, etten ole kyennyt kirjoittamaan. Nyt taas sujuu. Seuraava tekstini on lyhyempi versio hitaasti ja työläästi kirjoittamastani MeNaiset -lehdessä tammikuussa […]

Elämän vangit – Kolme sisarta Kansallisteatterissa

Katse harhailee näyttämökuvassa: ylhäällä näytöllä kolme videoruutua, joiden mustavalkoiset kuvat heijastavat reaaliajassa näkymättömissä olevien näyttelijöiden reaktioita, muutoin yleisöltä piiloon jääviä tapahtumia. Näyttämöllä pyörivä rapistuva kartano, jonka sisällä jatkuva hento lumisade. Ulkona rätisee, äänet paukkuvat, musiikki jylisee rintakehässä. Teatteri tulee päälle ja voimalla. Tšehovin vuonna 1901 kirjottamassa nelinäytöksisessä teoksessa edesmenneen kenraali-isän kolme tytärtä kaipaavat pois Venäjän […]

Homoäiti on vähän väsynyt

”Mulla on tällä viikolla ollut neljäkymmentä minuuttia omaa aikaa!” Muistan sen, kun yritin päästä äitiyslomalla edes vessaan yksin vauvan ja kolmivuotiaan valloittamassa kodissa. Muistan, että ehdittyäni syömään itse ruoka oli jo jäähtynyt. Muistan, kuinka paiskoin tyynyjä jouduttuani heräämään kymmenennen kerran jommankumman itkuun. Mutta muistan myös hetket, jolloin hikinen lapsi painautui minua vasten ja suukotti poskeni […]

Kosmetiikan juurilla

Kalenterin, äitini ja viranomaistietojen mukaan olen 52-vuotias. Nyppäisen kädenselkämystä tai yritän nostaa silmäluomea – iho ei palaudu enää. Kasvojen väri on samea. Kenkuttaa, vaikkei tarvitsisi. En halua olla enää nuori, siihen ahdistukseen ja kiireeseen en halua palata. Enkä halua alistua myöskään nuoruuden ihannointiin. Mutta olisi mukava näyttää virkeältä ja raikkaalta. Värimeikit eivät enää ole ratkaisu. […]

Mieli keinulaudalla

Sinulla on muotisairaus, minulle on sanottu. Haluat kuulua joukkoon, jossa ovat Winston Churchill, Aleksis Kivi, Jean Sibelius, Catherine Zeta-Jones. Britney Spears ja Cheek. Tekisin mitä tahansa, jotten kuuluisi. Kaksisuuntainen mielialahäiriö paiskoo uhriaan miten tahtoo. Se tappaa. Mutta se tappaa oman käden kautta. Kaksisuuntainen mielialahäiriö on yksi kymmenestä maailman vaarallisimmasta sairaudesta. Istun keinulaudalla. Pompahtaessani ylös elämä […]

Astrid Lindgrenin salattu tarina

Astrid Lindgrenin elämästä ennen Peppi Pitkätossun esiinmarssia Pikku Ukon ja herra Tossavaisen kera ei ole tiedetty kovin paljon. Vuonna 2002, 94-vuotiaana kuollut Lindgren on edelleen maailman rakastetuin lastenkirjailija. Hänen teoksiaan on käännetty yli sadalle kielelle ja myyty arviolta 165 miljoonaa kappaletta. Kirjoista on tehty kymmeniä elokuvia ja tv-sarjoja. Mutta vasta nyt valmistui ensimmäinen hänen elämästään […]

Presidentin puolisollakin on elämä

      ”Minun jouluni on tullut. Minä kiitän kohtaloa siitä päivästä, jolloin minä ensi kertaa huomasin Sinun silmiesi auringonpaisteen ja löysin tien Sinun ihanan sielusi aarrekammioihin. Siitä alkaen olet sinä valaissut minun tietäni”, kirjoitti Risto Ryti kirjeessään puolisolleen Gerdalle 1915. Kun aloin työstää kirjaani Olet valaissut minun tietäni – presidenttien puolisot (Kustantamo S&S, 2017), en arvannut, […]